辽宁白癜风医院 http://baidianfeng.39.net/a_zhiliao/160103/4753196.html说起语文学习，阅读和写作是很重要的两个方面，每年高考作文分值一般是60分，现代文阅读40分，两项约占70﹪，成为高考语文最重要的部分。那么，如何提高阅读和写作能力呢？《东坡志林》里提到，有人问欧阳修怎样写文章，他说：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多做自能见之。”可见，阅读是写作的基础，只有多读、多写，才有可能读透、写好。因此，如何在课本之外进行有效阅读，并通过有效阅读指导写作，成为我们广大学子最关心的问题。在网络如此发达的今天，大家接触到各类文学作品的机会大幅度提高，阅读的面也更加宽广，而另一方面，如何在繁杂多样的文学作品中筛选出经典、优秀的、历久弥新的作品，节约搜索时间、提高阅读效率，成为一个难题。为此三山语文利用寒假时间，精心选择一些名家经典，推送给大家阅读、思考，希望能对你有所帮助。寒假来了‖这份成长阅读书单请收好广而告之‖三山语文和你一起寒假阅读
1.陈忠实散文
2.赫尔曼?黑塞散文
3.朱成玉散文
4.贾平凹散文
5.林贤治散文
6.简媜散文
7.李汉荣散文
8.王开岭散文
9.新疆李娟散文
10.陕西李娟散文
11.潘纤云散文
12.江少宾散文
13.朱以撒散文
14.女真散文
15.成向阳散文
韩浩月，年出生，山东郯城人。现居北京。时评人，影评人，专栏作家，中文网络知名写手。亦曾在十余家传统媒体开设专栏。出版代表作为《世间的陀螺》，以及《I服了YOU——写给大话时代的告别书》，男性话题作品集《男人道》《涩男人》，影评集《一个人的电影院》，随笔集《午睡主义者》、《一个人的森林》等十余种。《爱如病毒，喜欢潜伏》年10月出版，获冯小刚、贾樟柯等名人以及《中国青年报》、《新京报》等多家媒体编辑推荐。新书《错认他乡》由中信出版社于年10月出版。年度十大博客人物之一。博客中国十年影响中国名博客之一。第一、二届华语电影优质大奖评委。上海电影节电影频道传媒大奖评委。为《中国青年报》、《新京报》、《京华时报》、《深圳商报》等多家媒体撰写文娱评论。第十八届百花文学奖散文奖获得者。年6月，担任第十一届中国电影金扫帚奖评委。
我为孙悟空哭过韩浩月哭声忽然消失了。我是说人生到了某个阶段的时候。就像是走进了一串长长的、高大的水泥管道中，你用石块敲击着管道壁，聆听它所发出的声响，开始的时候，敲一下总是会响一声的，但持续了几个小时，再敲时那回响声突然没了，你不相信，你用力敲，你怀疑自己的耳朵出了问题，但声音没了就是没了。
没有哭声的日子真安静，安静得让人心里发毛。因为在一直以来的人生体验当中，或者说在自己的某种价值观里，人活着就是要哭的，要么因为外部环境的压迫而哭，要么因为内心的压抑而哭，作为一个人，不会哭怎么行呀，有时候耳朵边会有一种劝导般的呓语：你快哭啊，你可以哭，你为什么不哭？
哭太难了。我试过。呆在某个绝对隐私、绝对安全、绝对不会有人知晓的空间里的时候，我想温习这种久违的行为，我尝试张开嘴巴发出声音，可是我听到了来自内心深处的一种干裂——像板结的土地那样，生硬、脆薄、尴尬。我被自己尴尬到了，于是对着空气喊了一嗓子，试图缓解这尴尬，喊完之后好了一些，但还是觉得有些不好意思。
如果可以的话，我不想参加任何人的葬礼。我喜欢参加婚礼、生子宴、生日宴、升学宴，只要是喜事，都可以，哪怕去的身份与理由有些牵强，也会高高兴兴地去，人生欢乐无多，有欢庆的机会和如此正当的理由，要珍惜，要大声喝彩、大力碰杯、开怀大笑。
不哭啊。在哄孩子的时候，说的最多的是这三个字。如果孩子依然哭闹不止，人就会莫名暴躁起来。归根结底，我是受不了哭声的。谁又知道，我小时候自己就是个“爱哭鬼”呢。
母亲不止一次笑着跟我说，我小时候可爱哭了，一哭就是一两个小时，不哄倒还好，越哄就越哭得厉害，后来我哭的时候，干脆所有人都不管，任凭我哭得昏天暗地。
我隐约记得幼年的时候，哭到后半截已经不是真的哭了，而成了一种表演，人在这么小的时候就会表演哭，难怪长大了就不会哭了，因为羞赧，因为不好意思，也有可能是眼泪从小哭干了，再也哭不出来了。还能记得的，是少年时的哭，打着手电筒在被窝里看《西游记》，每每看到孙悟空“止不住腮边泪坠”“泪如泉涌”“心如刀绞泪似水流”，就会跟着一起流泪，孙悟空是谁？那是一名少年心目中的英雄啊，是幻想世界中可以惊天地动鬼神的人物，连他都如此爱哭，让我等这些弱小少年该怎么办才好。
我羡慕那些可以哭出声来的人，但更愿意拥抱那些因为哭不出来而显得无比别扭的人，因为在我看来，他们身体最重要的一个功能被剥夺了。真想好好大哭一场啊，不顾环境，不顾年龄，像幼年时那样，一边哭一边从指缝里打量这个陌生的世界。
我的饥饿年代韩浩月选自年07月《中国青年报》在我的童年记忆里，发生过一件大事：我的父亲去世了，因为疾病和饥饿。小时候，奶奶无数次讲到家里挨饿时的情形，讲到村外的槐树皮都被剥来吃了，具体的吃法是用石磨把槐树皮磨成粉，掺进一点儿少得可怜的玉米面或高粱面，蒸成好不容易才能捏成一个团团形状的窝头，就着白水吞下去。
我父亲有五个弟弟和一个妹妹。饿得没有办法，就带着弟弟们去田野里偷吃的。青青的豌豆还没成熟，就被父亲偷着吃了，只能在地里吃，不能带回家，因为豌豆有生产队的人看着，被抓住了会挨一顿打。父亲和他的弟弟们，常吃得一嘴青色的豌豆汁。
父亲去世那年是年，那时候已经不用吃树皮、槐花和未成熟的豌豆了，但地里的粮食还是不够吃。家里第一次做小麦煎饼的时候，奶奶在灶前泣不成声，因为她想到了我父亲，在我们全家终于等到可以吃到小麦煎饼的时候，他却去世了。后来我和奶奶聊天，她总少不了要说一句，“可怜我的大儿子，临死前都没吃到小麦煎饼。”
之后不久，我们举家从偏远的乡村迁往县城，因为我暂时不能转学去县城，只能一个人被留下求学。同时被留下的，是一大包煎饼和一小袋只有三四公斤重的小麦。因为没钱，我没法去学校食堂打饭，即使那份饭菜加在一起可能也不过一两毛钱。在别的同学相约去食堂打饭的时候，我只能一个人溜回宿舍，打开那包煎饼，抽出一张来掰碎，放进茶水缸子里，再去用免费的开水泡开，一点点吃掉。因为不确定家人什么时候能来给我送吃的，我规划了吃掉这包煎饼的时间，也就是说，我起码要保证，在一个月内，每天能吃到一块煎饼，这样才有安全感。直到有人来给我送吃的，或者把我接走。
随着时间的推移，那包煎饼渐渐发霉了，但用开水烫烫，还是勉强可以下咽的。只是食量不够，在课堂上经常会感到饥肠辘辘。那时候好饿啊，可愚笨的脑袋，怎么也没想到可以去田野里找一点吃食，只是被动地一天天缩小食量……等我爷爷来学校接我的时候，煎饼已经全部吃光了，只剩下那袋没舍得吃的小麦，本来打算用它在最艰难的时刻去换取一些饼或馒头回来的，现在用不着了。爷爷后来和我聊天时常说的一句话是，“你那时候可怜得就剩下一小袋麦子了……”
到了县城后，我们整个大家庭的境遇并不比在农村好多少。爷爷在街头摆了个摊子卖白开水，用这个连小生意都算不上的收入养活全家。在县城中学，家境好的学生更多了，那时候似乎没人再挨饿，起码孩子们是饿不着了，但我还是觉得饿。家里从来都没有“早餐”这个说法，每天起床后无论寒冬还是酷暑，都是饿着肚子去上学，到了课间操的时间，已经饿得一点力气也没有了。路遥在他的小说里，曾用这样的句子来形容，“饥饿经常使我一阵又一阵地眩晕。走路时东倒西歪的，不时得用手托扶一下什么东西才不至于栽倒。课间，同学们都到教室外面活动去了，我不敢站起来，只趴在桌子上休息一下，我甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担——为了不让尊贵的它在这个世界面前耷拉下来，身上可怜的其他部位都在怎样拼命挣扎着来支撑啊！”
饥饿是多么可怕的东西，它让自卑的人更自卑，让敏感的人更敏感，它让人与人之间丧失了本真的联系，让美好的情感竟然变成了耻辱。饥饿是悬挂在人们头顶的乌云，走到哪儿抬头都能看到它，即便你不抬头看它，它也会通过胃来提醒你。在饥饿面前，尊严有时候会凸显它强烈的模样，有时候又脆弱到不堪一击。
在我上中学的时候，班级里兴起一股风气，偷女同学带的盒饭吃。那是不愿意中午回家吃的女同学们带的午餐，这些午餐，往往在上课间操前后，就被饥饿的男同学们偷吃掉了。开始的时候，有女同学向班主任告状，后来发现没用，就纷纷多带一点，有喜欢的男生，还会专门送到他面前，看着他吃完。
我参加过偷吃盒饭的行动，被女同学抓到过，也被班主任训斥过。不知不觉间，也有两位女同学注意到了我，她们开始给我带吃的，不仅是盒饭里的米饭和炒菜，有时还有一些辣炒的肉块和时令水果，冬天的时候，还有香喷喷的烤地瓜。我看到过网上有人问，在路遥的小说里，吴亚玲是喜欢或爱马建强吗？对于这个问题，我的看法是这里面有喜欢和爱的成分，但更多不是异性之间的，而是人性美好的一面在闪光。在困难的日子里，如果连这些美好的人性也消失了，那才叫难上加难，没法活了。
我一直把那两位女同学当成姐姐式的人物，她们也把我当成弟弟，听我讲我以前的故事，她们会哭，会流泪。毕业之后，我们保持了一段时间的通信，她们告诉我她们的境遇，喜怒哀乐，我告诉她们我喜欢文学，在学习写作。后来联系就慢慢地中断了。现在已经记不清楚她们的样子，但不会忘了她们在我饥饿的岁月里提供的食物，也让我对女性独有的情感抱有倾慕之心。
断断续续地，后来还有过一些挨饿的经历，不过都已经是片段式的了。记得有一次坐长途公交车去另外一个县城，坐上车后心慌慌的，才想起来上车前没有吃东西，胃空荡荡的。没法下车去买什么食物，只好在口袋里摸索，竟然摸出了几十颗瓜子。把那些瓜子一颗颗小心地剥开，再小心地放进嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，真觉得这瓜子是天下最好吃的食物。
饥饿真是一种深刻的记忆，以后纵然品尝过诸多美食，也一直忘不了那几十颗瓜子的味道。在以后的时光里，我再未读过路遥描写饥饿的文章，因为不用读，文字中那些刻骨铭心的描写，已经深深印在心里，哪怕具体的章节和词句都忘记了，但故事里那个倔强少年，却一直以飘摇的形象存在着。他那被冷风吹起的破旧衣裳，他奔跑在田野里，为一个被人们遗留在地里的土豆而欣喜若狂的样子，面对喜欢的女生时的那种自惭形秽……都让我感同身受。
许多优秀的中国作家，都有深刻的饥饿经历，因为他们都曾经历过比我所经历的要困苦得多的饥饿岁月。莫言获得年诺贝尔文学奖时，有记者问他是什么促使他走上了文学道路，他的答案是“饥饿”。莫言在“三年自然灾害”期间，吃过树皮、草根。同样是在年，村里的学校拉来了一车煤块，莫言从煤车上抢了一块，咯吱咯吱地啃了起来。后来回忆，莫言觉得那煤块越嚼越香，“味道好极了”。可以说，是饥饿“喂养”出了一位诺贝尔文学奖获得者。
年获得卡夫卡文学奖的作家阎连科，在他的领奖词中，一开始就讲述了他的饥饿记忆，他说：“那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈瓣状的观音土和散粒状的黄土说：‘孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。’”
现在的孩子们，没有挨过饿，他们中的多数，都是被爷爷奶奶爸爸妈妈端着饭碗满屋子追着喂食的一代。因此，他们并不知道食物最香的原因，不是出自多好的厨子之手，不是多么优良的食材，而是——只有在饥饿时，你才会觉得，食物会让人感恩，也会让人流泪，更会让人铭记。
饥饿是种深刻的记忆韩浩月选自《散文》年第8期路遥是对我有很大影响的中文作家，他写过长篇巨著《平凡的世界》，也有一部被改编成电影后轰动全国的《人生》，但印象最深刻的却是他的中篇作品《在困难的日子里》，这可能是因为我和书中主人公的命运多少有点相似的缘故。
《在困难的日子里》的主人公名字叫马建强，在年那个中国历史上有名的困难时期，他从乡下以全县第二名的好成绩，考进了县城的高中，这对父老乡亲来说是件轰动的事，但因为没钱没粮，马建强险些没能如愿进入学校。
在父亲托人捎来话，告诉马建强再也无法给他送来一粒粮食了之后，他被推到了一个绝境，从此之后他就只能依靠自己解决“口粮”问题了，城郊的那片田野成了他的“天堂”。人在饥饿的时候会被本能驱使，寻找一切可以吃的东西，路遥刻画了一个疯狂在田野里觅食的人物形象，“酸枣、野菜、草根，一切嚼起来不苦的东西统统往肚子里吞咽”。
《在困难的日子里》发表于年，我是在十多年之后才读到这篇小说的，也是因为这篇小说，喜欢上了路遥的其他作品，并把路遥当作我人生的精神导师之一。记得在阅读这篇小说的过程里，不止一次泪流满面，因为分明在马建强身上，读到了我自己的影子。
在我有童年记忆时，发生了一件大事，我的父亲去世了，因为疾病和饥饿。在小时候，奶奶无数次讲到家里挨饿时的情形，讲到村外的槐树皮都被剥了吃了，具体的吃法是，把槐树皮用石磨磨碎成粉，掺杂进一点少得可怜的玉米面、高粱面，蒸成好不容易才能捏成一个团团形状的窝头，就着白水吞下去。
我父亲有五个弟弟和一个妹妹。饿得没有办法，就带弟弟们去田野里偷吃的。青青的豌豆还没成熟，就被父亲偷着吃了，只能在地里吃，不能带回家，因为豌豆有生产队的人看着，被抓住了会挨一顿打，父亲和他的弟弟们，常吃得一嘴青色的碗豆汁。
父亲去世那年是年，那时候已经不用吃树皮、槐花和未成熟的豌豆之类的了，但地里的粮食还是不够吃。家里第一次烙小麦煎饼的时候，奶奶在灶前泣不成声，因为她想到我父亲这辈子，终于等到可以吃到小麦煎饼的时候，他却去世了。后来我和奶奶聊天，她总少不了要说一句：“可怜我的大儿子，临死前都没吃到小麦煎饼。”
年，我和马建强一样，从农村考到了乡里的中学。之后不久，我们家举家从偏远的乡村迁往县城，因为我暂时不能转学去县城，只能一个人被留下求学，同时被留下的，是一大包煎饼和一小袋大约只有三四公斤重的小麦。
对于刚进入高中的马建强，路遥这样写道：“尽管目前社会普遍处于困难时期，但贫富的差别在我和这些人之间仍然是太悬殊了。他们有国库粮保证每天都有粮食供应，父母亲的工资也足以使他们穿戴得体体面面，叫人看起来像个高中生的样子。而我呢，饥肠辘辘不说，穿着那身寒酸的农民式的破烂衣服，跻身于他们之间，简直像一个叫花子！”
这多符合我当时的情境。因为没钱，我没法去学校食堂打饭，虽然那份饭菜加在一起可能也不过一两毛钱。在别的同学相约去食堂打饭的时候，我只能一个人溜到宿舍，打开那包煎饼，抽出一张来掰碎，放进茶水缸子里，再去用免费的开水泡开，一点点吃掉。因为不确定家人什么时候能来给我送吃的，我规划了吃掉这包煎饼的时间，也就是说，我起码要保证，在一个月内，每天能吃到一块煎饼，才会带来安全感，等到有人来给我送吃的，或者把我接走。
随着时间的推移，那包煎饼渐渐发霉了，但用开水烫烫，还是勉强可以下咽的。只是食物不够，在课堂上经常会感到饥肠辘辘，那时候好饿啊，但我没有马建强的觅食本能那么强，愚笨的脑袋，怎么也没想到可以去田野里找到一点吃食，只是被动地一天天缩小食量。
可能是青少年时期比较懵懂的缘故，我没体会到马建强在他所处环境里的绝望，只是有些孤僻，不爱和人相处，不爱运动，喜欢遐想，在思绪的漫游中觉得时间有时很快，有时又很慢……等我爷爷来学校接我的时候，煎饼已经全部吃光了，只剩下那袋没舍得吃掉的小麦，本来打算用它在最艰难时刻去换取一些饼或馒头回来的，现在用不到了。爷爷后来和我聊天时常说的一句话是：“你那时候可怜的，就剩下一小袋麦子了……”
到了县城后，我们整个大家庭的境遇并不比在农村好多少。爷爷在街头摆了个摊子卖白开水，用这个连小生意都算不上的收入养活全家。在县城中学，家境好的学生更多了，那时候似乎没人再挨饿，起码孩子们是饿不着了，但我还是饿，家里从来都没有“早餐”这个说法，每天起床后无论寒冬还是酷暑，都是饿着肚子去上学，到了课间操的时间，已经饿得一点力气也没有了，路遥用这样的句子来形容：“饥饿经常使我一阵又一阵的眩晕。走路时东倒西歪的，不时得用手托扶一下什么东西才不至于栽倒。课间，同学们都到教室外面活动去了，我不敢站起来，只趴在桌子上休息一下，我甚至觉得脑袋都成了一个沉重的负担——为了不让尊贵的它在这个世界面前耷拉下来，身上可怜的其他部位都在怎样拼命挣扎着来支撑啊！”
《在困难的日子里》中的马建强很幸运，他遇到了一个无论形象还是性格都很美好的女同学吴亚玲。吴亚玲是马建强困难日子里的一道光，她为马建强做了一份饺子，还把自己父母支走了，想要马建强吃一顿饱饭。为了这顿饭，吴亚玲可是煞费苦心，但马建强已经敏感到一定程度了，连听到“吃饭”这两个字，都觉得是别人对他的怜悯，委屈的吴亚玲泪珠挂在了脸上，而马建强的身体也在“剧烈地哆嗦着”，“止不住的热泪在脸颊上刷刷地淌下来了”……
由此可见，饥饿是多么可怕的东西，它让自卑的人更自卑，让敏感的人更敏感，它让人与人之间丧失了本真的联系，让美好的情感竟然变成了耻辱。在马建强所处的时代，饥饿是悬挂在人们头顶的乌云，走到哪儿抬头就能看到它，即便你不抬头看它，它也会通过胃部的痉挛来提醒你，在饥饿面前，尊严有时候会凸显它强大的模样，有时候又脆弱到不堪一击。
在我上中学的时候，班级里兴起一股风气，偷女同学带的盒饭吃，那是不愿意中午回家吃的女同学们带的午餐，这些午餐，往往在上课间操前后，就被饥饿的男同学们偷吃掉了。开始的时候，有女同学向班主任告状，后来发现没用，就纷纷多带一点，有喜欢的男生，还会专门送到他面前，看着他吃完。
我参加过偷吃盒饭的行动，被女同学抓到过，也被班主任训斥过。不知不觉间，也有两位女同学注意到了我，她们开始给我带吃的，不仅是盒饭里的米饭和炒菜（有时菜里面还有一些辣炒的肉块），还有一些时令水果，冬天的时候，还有香喷喷的烤地瓜。我看到过网上有人问，在路遥的小说里，吴亚玲是喜欢或爱马建强吗？对于这个问题，我的看法是，这里面有喜欢和爱的成分，但更多不是异性之间的，而是人性美好的一面在闪光。在困难的日子里，如果连这些美好的人性也消失了，那才叫难上加难，没法活了。
我一直把那两位女同学，当作姐姐式的人物，她们也把我当作弟弟，听我讲我以前的故事，会哭，流泪。毕业之后，我们保持了一段时间的通信，她们告诉我她们的境遇，喜怒哀乐，我告诉她们我喜欢文学，在学习写作。后来联系慢慢地中断了。现在已经记不清楚她们的样子，但不会忘了她们在我饥饿的岁月里提供的食物，也让我对女性独有的情感抱有倾慕之心。
断断续续地，后来还有过一些挨饿的经历，不过都已经是片段式的了。记得有一次坐长途公交车去另外一个县城，坐上车后心慌慌的，才想起来上车没有吃东西，胃空荡荡的，也没法下车去买什么食物，只好在口袋里摸索，竟然摸出了几十颗瓜子，把那些瓜子一颗颗小心地剥开，再小心地放进嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地咽下，真是觉得这瓜子是天下最好吃的食物。饥饿真是一种深刻的记忆，以后纵然品尝过诸多美食，但一直忘不了那几十颗瓜子的味道。
在以后的时光里，我再未读过路遥那篇《在困难的日子里》，因为不用读，文字中那些刻骨铭心的描写，已经深深印在心里，哪怕具体的章节和词句都忘记了，但故事里那个倔强少年的形象，却一直以飘摇的方式存在着，他那被冷风吹起的破旧衣裳，他奔跑在田野里，为一颗被人们遗留在地里的土豆而欣喜若狂的样子，面对喜欢的女生时的那种自惭形秽……都让我感同身受。也许，从读完这篇故事开始，我的骨子里就有了饥饿情结，对描写饥饿的文字特别感兴趣，后来才知道，许多优秀的中国作家，都有深刻的饥饿情结，因为他们都曾经历过比我所经历的要困苦无数倍的饥饿岁月。
莫言获得年诺贝尔文学奖时，有记者问他是什么促使他走上了文学道路，他的答案是“饥饿”。和《在困难的日子里》的马建强一样，莫言在“三年自然灾害”期间，吃过树皮、草根，同样是在年，村里的学校拉来了一车煤块，莫言从煤车上抢了一块，咯吱咯吱地啃了起来，后来回忆，莫言觉得那煤块越嚼越香，“味道好极了”。可以说，是饥饿“喂养”出了一位诺贝尔文学奖获得者。
写饥饿，天津作家杨显惠有一本著名的纪实文学作品《夹边沟记事》，这本书里面写到一种食物叫“粉汤”，别看这个名字看上去挺洋气，事实上却是用黄茅草籽煮出来的，只是看上去像淀粉熬的汤而已。杨显惠在书中写道：“这东西根本就没有营养，但是也没毒，吃它就是把空空的肠胃填充一下，克服饥饿感，就像有些地方的人吃观音土一样。这种东西能挺时间，吃上一次能挺三天，因为它是不消化的。既然不消化也就排泄不出来，需要吃别的野菜什么的顶下来。这种东西千万不能在粥状的时候喝下去。在它还没凝固成块状之前喝下去，它会把肚子里的其他食物——树叶子呀，干呀，还有别的杂草籽呀——粘在一起，结成硬块堵在肠子里形成梗阻。”
如果说这样的描写还不足够惊心动魄的话，那么书中记录的其他故事足以让人惊呆：一名“劳改犯”把刚吃到胃里的食物呕吐了出来，还没来得及消化的食物颗粒，马上被别的“劳改犯”抢了去。为什么要抢去？因为这些呕吐物放在水里清洗一下，还可以重新做成饭吃下啊。我不是太过感性的人，但看到这样的情节，也难免落泪。
年获得卡夫卡文学奖的作家阎连科，在他的领奖词中，一开始就讲述了他的饥饿记忆，他说：“那时候，我只有几岁，随着母亲去寨墙下面倒垃圾，母亲拉着我的手，指着寨墙上呈着瓣状的观音土和散粒状的黄土说：‘孩子，你要记住，这种观音土和榆树皮，在人饥饿煎熬到快要死的时候，是可以吃的，而那种黄土和别的树皮，人一吃就会更快地死掉。’”
这些，仅仅是我能想到的作家们描写的饥饿体验，民间还有无数人，在脑海里存放着他们的饥饿记忆，那是我们民族的一段苦难史，是万万不可忘却的。忘掉饥饿，就是忘掉我们曾走过多么艰辛的日子，就不会珍惜现在来之不易的生活。当看到这样的新闻——《我国每年浪费粮食万吨，够两亿人吃一年》，还有高档酒楼中，满桌的山珍海味还剩下大半就被整桌地倒掉，就忍不住心痛。
我一直觉得，现在的食物浪费状况如此严重，和我们曾经的饥饿记忆有关，因为被饿怕了，所以宁愿吃不了，也要点满一桌子饭菜，宁可被倒掉，也不愿意在请客时面对菜肴被吃光的尴尬。这是对饥饿记忆的一种报复，而这种报复又是那么没有必要。面对物质过剩，我们更应该正视过去的饥饿，走出饥饿的阴影，用正常的心态去对待食物，进一步来说，用从容的心态来面对生活。
在给年轻的孩子推荐读物时，我会特别推荐这本《在困难的日子里》，孩子们嘻嘻哈哈，要去读漫画、玩游戏，薄薄的一本书放在那里，也许一页都没打开过。他们没有挨过饿，他们中的多数，都是被爷爷奶奶、爸爸妈妈端着饭碗满屋子追着喂食的一代，因此，他们并不知道食物最香的原因，不是出自多好的厨子之手，不是多么优良的食材，而是——只有在饥饿时，你才会觉得，食物会让人感恩，会让人流泪，会让人铭记。
爷爷这一生韩浩月选自《散文》年第1期时常梦到爷爷。在他活着的时候，梦到他死了。在他去世之后，梦到他活了。那些梦无比真实，午夜惊醒的时候，看着卧室地上冰凉的月光，心脏会紧得透不过气来。
我会默默地在心里说一句：请您走开，别再到我梦里，我帮不到您什么。
也会迷信地想：是不是他在那边，又没有钱花了？今年春节，一定给他多烧一点。
这两年随着年龄增大，也看多了生死，再梦见他的时候，也淡定了许多。躺在夜里，均匀地呼吸着，回想梦中的情境。虽然梦境瞬间褪去，能被记住的场景，寥寥无几。
不明白为什么总梦见他。从没有梦见过其他家人。而且在梦里，与他相关的总是不好的事，可以这么说，他是总带来噩梦的人。这不由让我去沉思其中的由来。
我对爷爷的第一个非常清楚的记忆，来自年。那年他骑着自行车到一个名字叫“花园乡中学”的地方，把正在上初一的我，接到县城去。
从花园乡中学到县城大约有17公里路。初秋的乡村公路寂寞荒凉，那是我第一次走那么远，觉得这17公里，几乎像一生那么漫长。
爷爷曾带着全家二十多口人在农村生活了近十年，之后又把全家从农村带回到了县城。我们这个家族的身份，从市民到农民，又从农民变回了市民。不过是十几公里的路程，命运就这么颠簸了一个来回。
不过是十几公里的路程，命运就这么颠簸了一个来回。
回到县城一无所有的爷爷，和他几个已经分别成家的儿子，在街道办事处的帮助下，租住了不同人家的房子。
为了养活家庭，爷爷依次做过这些职业：卖大碗茶、摆水果摊、卖凉菜、杀猪、摆书摊，那时候孩子们好养活，几分钱一碗的大碗茶，也饿不死一家人。
这二十年来，我印象最深的是，每年春节从北京回老家，医院门口，看见爷爷在那里摆书摊卖书。
那个时间段通常是下午，书页不停被寒风掀起封面，穿着棉袄的爷爷歪坐在椅子上打盹。有一年路过时，曾亲眼看到过两个偷书的孩子，拿起他们选中的书撒腿就跑，爷爷对此一无所知。
有时，我会在书摊那儿坐一刻钟再走。有时，则是路过看一眼，一秒也不停留。
从没认真听过爷爷的故事，本能地排斥那些故事，不知道是否因为有关爷爷的那些往事太过凄凉，还是因为自己的承受能力不够。
据说爷爷的亲生父亲姓张，因为某种原因，被过继给了姓韩的人家。这对子孙后代来说是个噩梦，在家乡，改姓是个耻辱的事情。尤其是孩子们在学校遭遇同学们的诘问时，那种屈辱感无法用言辞形容。
爷爷从来不解释。他对这个问题既敏感又倔强，每每有人试图向他征询“真相”，他就会憋红着脸狠狠地回一句，“我姓韩，你们就也姓韩！”
这对子孙后代来说是个噩梦，在家乡，改姓是个耻辱的事情。
在韩家，爷爷被收养的生涯似乎过得并不好，至于哪里不好，他没说过，别人也不知道。但我记得一个情形：他因为顶撞了他的后妈（我的太奶奶），被喝令跪下，而他老老实实地跪下了。要知道，那时他已经是五十多岁的人。
我对这种暴力反感至极，也曾利用一个孩子跑得快的特点，小心又反复地挑战太奶奶的权威，内心带着“复仇”的火焰。我在帮他，心里对他也带着一点恨，觉得整个家族生活得憋屈，很大程度是他带来的。
爷爷身上有懒骨，这是奶奶说的。
奶奶是地主家女儿，不算是大家闺秀，也算小家碧玉。至于为什么会嫁给一穷二白的爷爷，一个合理的解释是，那会儿地主家的女儿没人敢娶，一无所有的爷爷光脚不怕穿鞋的，结了这门亲。这也是他被人赶出县城的原因之一。
在家从没干过活的奶奶，嫁到韩家之后当牛做马，农活一样一样地学。清晨到地里，埋头干活到天黑，这种劳碌命，一直伴随到她去世。
在家从没干过活的奶奶，嫁到韩家之后当牛做马，农活一样一样地学。
而一直活得很遭罪的爷爷，在结婚后反倒有了“地主家少爷”的福气，在家里吆五喝六，动辄就大发脾气。在地里干活，忙不了一会就到树底下乘凉休息。奶奶经常被他气得半死，但仍然对他很好，每天都会用开水冲一个鸡蛋再洒上几滴香油，端给爷爷当早餐。
凡是劳心费力的事情，他都干不成。出门卖豆腐，卖了一天，一块豆腐也没卖出去。回家的路上下雪滑倒，那一车豆腐都进了水沟。
能不干活就不干活，想发脾气就发脾气，爷爷成了家里谁都不敢惹的暴君。
有一年暑假，爷爷带我去玉米地锄草，不过五亩的玉米地，我们爷俩整整锄了一个月，结果后面的还没锄完，前面已经锄过的就又疯长了起来。爷爷对此不以为然。“草是永远锄不完的，”他说。
在一贯的家庭教育中，孩子是没有财产支配权的，所有人赚的钱，都要交给爷爷。我也不例外。虽然并不情愿，但当某种事物已成规律，也就失去了反抗的勇气。
在打工岁月里，无论是每月赚八十块，还是每月赚两百块，大部分是要上缴的，大约留下十分之一，给自己零用。
记得有一年，在一家漂白粉厂干活，挣了五百块钱，很开心地交给爷爷，期待得到一句赞扬。但没有。他转手把这五百块给了我一个等待用钱还账的叔叔。我的心肺那刻被气得要炸裂，凭什么？！
最激烈的一次冲突，来自于家里丢了一角钱。奶奶放在柜子上的一沓一角钱，丢了一张，可能是风吹丢的，可能是老鼠拖走了，也可能是压根就没有那么一张一角钱。我被诬陷偷了那一角钱。
为了证实清白，我爬上椅子，拧下了堂屋的灯泡，把手伸了进去，以“自杀”反抗。为了一毛钱，我愿意送掉我一条命。这成为后来内心久久过不去的一道坎。
为了一毛钱，我愿意送掉我一条命。这成为后来内心久久过不去的一道坎。
但与钱有关的事，爷爷在两件事情上也表现出了“深明大义”。
第一件事，是我跟他要一千块钱买一辆摩托车。他慷慨地给了我，那辆摩托车成为我青春期最美好记忆的承载。记得当我一脚踹开摩托车，在巷道里加油一溜烟往外蹿，回头看爷爷的时候，他眼里有点儿羡慕也有点儿自豪。可能跟牵动了他的玩心有关系。这个场景，也成为与他相关少有的温暖瞬间。
第二件事，是我跟他要四千块钱重新进入校园上学。他把这笔巨款拿了出来，改变了我的命运。
虽然那些钱都是我自己赚的。
爷爷这一生有六个儿子，一个女儿。他最引以为荣的是，自己拥有这么一个人口众多的大家庭，但最为头痛的，也是这么一个人口众多的大家庭。
人多了，家里仅有的那么一点儿资源就容易引发争抢。爷爷与他孩子们之间的所有矛盾，都源自于他对谁好了一点、对谁差了一点。有人对小时候挨过他的打耿耿于怀，有人对盖房子他没帮衬钱抱怨了一辈子，也有人对他所谓的偏心充满了仇恨。
家族矛盾没有随着他年龄的增长而有所缓解，反而随着他的衰老、权威不再，而变得更加激烈。
直到他因为脑血栓躺倒在床上，一躺就是十年。不知道这十年当中，他有没有想通，这一切的矛盾根源只在于一个字：穷。而他最大的罪过，是没有改变这个大家庭的命运。这是他没能尽到的父亲的责任，也是他力不能及的责任。
不知道这十年当中，他有没有想通，这一切的矛盾根源只在于一个字：穷。
病倒在床上的爷爷，成了真正的弱者。他对每一个前来看望他的人示好。他最后的财产——一座破旧房子的房产证，成为他捍卫自己尊严的最后武器。
可他错把这个武器许诺给了太多人，反而又引发了新一轮的战争。这场战争一直在他去世多年之后仍然没有彻底解决。
爷爷去世那天，我以为自己会大哭一场，但事实上并没有。
看着他呼吸完最后一口气，爱和恨，都归于平静。
爷爷这一生，和许多农民的一生一样，没有太大的差别。他们的命运，是这大地上最后的苦难。
每年回去上坟，都会做隆重的准备。买更多的纸钱，包好的饺子第一份盛出来为他留着，酒要新开一瓶，下酒菜要四样以上。
亲人的坟墓都挨在一起，但纸钱烧给他的最多，酒菜也是分给他的最多。别人，只是象征性地分一点。
和叔叔们、堂弟们一起喝酒的时候，会聊到他，会聊他打谁打得最狠，骂谁骂得最凶，说到最后，有人红了眼圈，叹息一声，把一杯白酒一饮而尽。
有关他的坏话，在渐渐地消失。他的故事和他的名字，也会渐渐地消失。下一代，再下一代，估计连给他上坟的人，都会变得稀少。
人生可不就是这样吗？连纪念都是短暂的，何况其他。
阅读正在发生请点个“赞”和点击?在看↓↓↓预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇